新闻网讯(记者 刘婷姿)2025年秋，郜施粤来到利川市南坪自然资源和规划所报到。从我校城建学部城乡规划专业毕业生，到“三支一扶”基层工作者，他的工作场所变了，但关于“空间与人的关系”的思考，才刚刚开始。

与村民对话：把“文件语”翻译成“农家话”

上班第一天，郜施粤就碰了钉子。

他拿着一份土地政策文件，试图向一位大爷解释为什么他看中的那块地不能建房。大爷听完，摆摆手丢下一句话：“你们这些大学生，说的我听不懂。”这句话让郜施粤愣在原地。他忽然意识到，在村里，首要的挑战不是专业，而是沟通。

大学四年担任辅导员助理的经历，在这一刻派上了用场。正如辅导员陈娅文当年叮嘱的那样：“学生工作的成效，不在于一次任务的执行，而在于日复一日的真诚交流。”

他开始切换频道。一口地道的利川方言成了最好的“敲门砖”。“我们都是从农村出去的，回到家乡来，就是想能为家乡做点什么。大部分在这里的都是些老人，你用方言聊自家的事、打比方，他们就觉得亲切。”

有一次，一位大娘问他：“你们天天说基本农田，到底啥子是基本农田?”郜施粤指了指路边刚收割的稻田：“大娘，您看这片田，每年都能种出粮食养人，这就是基本农田。要是都盖了房子，以后吃啥?”大娘一听就懂了。

慢慢地，村民们开始愿意跟他多说几句。有人问他家里几口人，有人给他递烟，有人留他吃饭。后来再去那个村，有人开始喊他“小郜”，问他吃没吃早饭。

与土地对话：读懂图纸上看不见的脾气

半年内，郜施粤经手了上百户建房申请，每周至少跑四五个村子。起初，他习惯带着图纸去现场，却发现现实远比纸面复杂——图纸上笔直的红线，在实地可能穿过一片洼地，或被一垄菜地模糊了边界。

转折发生在一个雨后初晴的下午。老同事带他去复核宅基地，见他对着图纸发愁，便掏出手机点开“奥维互动地图”：“你光看图纸不行，这片山地卫星看得最清楚。”从那以后，每次下乡，他都会提前在App上做好标注，到了现场再拿着手机和图纸对照着走一遍。这款App让他第一次真正“看见”了脚下土地的空间逻辑。

但这只是第一步。真正让他读懂土地的，是一次巡查地质灾害点的经历。走到一处山坳，老同事忽然蹲下来，抓了一把坡脚的土，在手里捏了捏：“这地方不行，土太松，去年暴雨就塌过一回。”

那一刻，郜施粤才明白：图纸和卫星图能告诉他土地的“身份”，却读不出土地的“脾性”。他开始学着像老农一样去观察——哪块地容易积水，哪块地土质松软，哪条路该顺着山势走。这些图纸上不会写的“乡土密码”，渐渐成了他与这片土地对话的底气。也正是从那时起，他意识到，基层的规划工作，从来不是一张图纸就能框定的。

与自己对话：在“红线”与“烟火”间找平衡

从画图纸到跑田埂，郜施粤对“规划”二字的理解被彻底重塑。

“在学校时，我们画的是蓝图，追求的是理想状态的空间布局。到了基层才发现，真正的规划师首先要学会的不是画图，而是听懂——听懂村民的诉求，听懂土地的脾气，听懂政策的边界。”

有的人非要那块地，是因为那是祖宅的位置;有的人急着开工，是因为儿子要结婚等着住新房;有的人明明不合规还要硬来，是因为实在没有别的地方可去。每一户人家背后，都有一本难念的经。

最典型的，是“基本农田”上的冲突。按照国家“牢牢守住耕地红线”的政策，基本农田严禁建房。但有时，在村民眼里，那只是“自家菜园子”。有一位老人情绪激动地指着自家菜地说：“这是我爹传给我的，凭啥不能盖房?”

郜施粤没有急着搬出政策条文。他先稳住老人，用方言慢慢聊起家常，等对方情绪平复后，才一点点解释：现在守住耕地，是为了子孙后代有地种、有粮吃。聊到最后，他又主动帮忙联系乡镇和农业部门，在合规范围内帮老人另寻了一处宅基地。前后跑了五趟，老人终于点了头，临走拉着他的手说：“还是你懂我们。”

不是所有矛盾都能这样圆满解决。有些冲突，确实不是靠沟通就能化解的。但郜施粤说，能让村民在政策框架里多一条路走，就不算白跑。

从画图纸到跑田埂，从初来乍到时的生涩到如今村民口中的“小郜”，他的奥维互动地图上，标记点越来越多，红的、蓝的、绿的，密密麻麻铺满了屏幕。他知道，每一个点背后，都是一个家安顿下来的故事，或者一个还没解决的难题。而他的规划，才刚刚在这片土地上真正“落地”。