红安校区 · 6月16日晚
「薪火映红安,感恩再启航」
欢送会散场之后
人群往宿舍走
四十多个身影,折返
搬音响
收桌椅
捡起草丛里的荧光棒
两个小时
只有设备挪动的轻响

分团委书记王琴站在台边笑
“之前还怕大家触景生情哭鼻子
结果这群孩子台上蹦得欢
台下收拾得比谁都快。”
这段时间她陪着各学部磨节目细节
给负责人颁奖时
手上还沾着后台彩喷的印迹。

经管学部辅导员徐国聪
悄悄拍下了学生搬桌椅的背影
“我们节目最多、排练最苦
可散场后没一个人溜
都抢着收拾
孩子们真的长大了。”

机电学部王理鸣宇
刚关掉最后一盏控灯
和同学把几十斤重的音响装箱
袖口蹭得黑灰都没顾上拍
“东西归位,下个月新校区搭台才顺手。”

旁边的郭书慧
蹲在地上清理荧光棒
指缝里还留着贴节目单时的胶印
“干干净净地走,不留给别人一堆烂摊子。”

最后一只垃圾袋系紧
操场恢复安静
角落藏着半片亮片
替我们记住今晚
不是散场
是把舞台
还给明天